Effacée des archives culturelles pour “excès de mélancolie”, la partition du Lac des cygnes a survécu grâce aux copies codées d’un ancien conservatoire détruit. Les membres du Marché Noir l’ont ressuscitée bit par bit, jusqu’à ce que les Contacts puissent rejouer ses violons dans le silence urbain. Cette œuvre raconte l’amour, la métamorphose et la tragédie, un conte d’âmes captives cherchant la lumière sous la domination du mensonge. Sa musique, tour à tour fragile et grandiose, fait naître une émotion que la société a proscrite : la compassion.
Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840–1893), compositeur russe, fut l’un des plus grands maîtres du romantisme. Il donna à la musique une intensité émotionnelle inédite, mêlant passion, drame et lyrisme. Auteur de symphonies, concertos, opéras et ballets (Casse-Noisette, La Belle au bois dormant), il fit dialoguer la tradition russe et l’élégance européenne. Son génie fut aussi sa douleur : hypersensible, souvent isolé, Tchaïkovski transforma ses tourments en harmonies immortelles.